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A consideration of sexual frustration in the “Proteus” chapter of James Joyce’s 

Ulysses will allow us to understand Stephen Dedalus’s position as a failed literary artist. 

While is commonly acknowledged that Stephen’s sexual frustration and his resulting 

recourse to prostitutes enable his writing in A Portrait of the Artist as Young Man, when 

critics turn to “Proteus,” they tend to disregard how sexual tension affects the artist as a 

grown man. In Portrait, Stephen’s poverty and sexual insecurities keep him from girls like 

Emma Clery and push him toward prostitutes, instead. In an effort to overcome his 

sexual inadequacies, Stephen seeks out sexual expertise of harlots, who in turn, fuel his 

masturbatory fantasies and facilitate his creative process. But although his carnal urges 

are satiated through his sexual exchanges with prostitutes, vulgar monstrosities continue 

to grow in his mind and find expression in daydreams and fantasies. These daydreams 

and fantasies then become the fictions he crafts in poetry, the “distant music” (Portrait 

103), as it were, to which he masturbates. In short, like a dog chasing his tail, Stephen 

Dedalus is entangled in a labyrinthine pattern of sexual desire that sexually frustrates 

him and forces a retreat into his art. In this context, the writing he produces and the 

sexual techniques he learns do not win him the love of the woman he desires. 

 

The expression, “to win a woman’s love” is taken from the “Wandering Rocks” 

episode of Ulysses where Stephen is going through some books at a bookstall: “How to 

soften chapped hands. Recipe for white vinegar: How to win a woman’s love. For me 

this. Say the following talisman three times with hands folded: Se el yilo nebrakada 

fimininum! Amor me solo! Sanktus! Amen” (10.846‐49). This appeal to popular advice 

manuals, the two references to hands here, and the plea for solitary love is consistent 

with the argument I put forth about Stephen in “Proteus”: his own writing and his self‐

stimulation do not secure him either the love of a woman nor literary recognition. 

 

In “Proteus” then we learn that neither the harlots, nor the writing, have brought 

him any closer to love or literary fame. Therefore, when the reader learns in “Proteus” 
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that Stephen masturbates on the beach and writes a poem, this time about vampires, it 

appears that he has not overcome his insecurities about himself and toward women. He 

has not, in other words, reconciled his carnal desires with his sexual reality. But as David 

Hayman explains, “masturbation, as practiced by Stephen (and Bloom) is not a disease 

but a symptom” (16). Masturbation, it could be argued is a symptom of sexual 

frustration. As a result of neglecting the study of sexual frustration in Stephen’s 

narrative, the cautionary note Joyce is sounding about overtly educated men like 

Stephen Dedalus, who find themselves sexually and professionally frustrated in the 

modern wasteland, goes virtually unheeded. 

 

Stephen’s poetry is like his onanistic activity: singular and self‐absorbed. Both his 

writing and his autoerotic practices contribute to his artistic failure and isolation. David 

Hayman is the only critic who addresses Stephen’s masturbation in detail. He maintains 

that “gratuitous eroticism and onanism provide Stephen with a false release from the 

self and especially from the body, a mock entry into the world of expression through art: 

the worst form of ‘romanticism’” (14). Hayman is right to argue that Stephen is trying to 

connect with the world through his art. But he fails to do so because the content of the 

poetry is too individualistic and does not speak to anyone but himself. I support 

Hayman’s position when he admits that he is not suggesting that the solution to 

Stephen’s dilemma is necessarily “the cessations of such meditations” (14). And yet, 

Hayman does not suggest and alternative method of coping with the world. 

Furthermore, I consider Stephen’s post‐masturbatory response to the world in 

“Proteus,” of wiping his snot on a rock, to be a blind shot at forging a connection 

between himself and the world. Thus, Stephen’s arbitrary and instant bodily and 

literarily expression together suggest an anxiety he feels he needs to release, a sexual 

frustration requiring translation. 

 

Suzette Henke explains how in Portrait, sexual frustration is conducive to 

Stephen’s literary production: “Poetry offers the timorous lover aesthetic compensation 

for frustrated physical desire, and the stirrings of adolescent sexuality are deftly 

sublimated through an exercise in lyrical fulfillment” (62). On the one hand, Stephen 

attempts to solve his body’s problem through gracious attempts at poetry, and yet on 

the other hand, this hopeless catharsis perpetuates his mad dissatisfaction with himself, 

his sexual life, and his art by reminding him of what he cannot have. While Henke 

attributes a significant role to Emma as the girl who inspires Stephen to write, Laurie 

Teal’s focus on the prostitutes aptly suggests that it is the physical experience of the 

prostitute that gives him inspiration to compose verse. While I agree that both types of 

girls influence Stephen’s writing, it is his initiation into the sexual world through 

prostitutes that dominate his imagination. Equally revealing is Freud’s association of 

sexual penetration with emasculation. The following passage both affirms and contrasts 

with Stephen’s sexual experience with prostitutes and helps to explain why he resorts to 

self‐stimulation: 
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The man is afraid of being weakened by the woman, infected 

with her femininity and of then showing himself incapable. 

The effect which coitus has of discharging tensions and 

causing flaccidity may be the prototype of what the man 

fears; and realization of the influence which the woman gains 

over him through sexual intercourse, the consideration she 

thereby forces from him may justify the extension of this fear. 

(Freud, Sexuality 271) 

 

 

Stephen Dedalus does indeed “all but burst into hysterical weeping” (101) as he 

stands silent in the middle of the room waiting to be touched by the prostitute. Kate 

Soper defines Stephen as an outsider to his “masculine” environment, as representing a 

disruptive “feminine” sensibility (251). But Edmund Epstein takes a totally different 

approach to Stephen’s reaction to the prostitute arguing that “Stephen is initiated into 

sexuality maturity amid much darkness, night and warmth” (62) as “[h]e wander[s] up 

and down the dark slimy streets peering into the gloom of lanes and doorways, listening 

eagerly for any sound” (100). For Epstein, visiting the prostitute “announces [Stephen’s] 

development to sexual maturity; from this point onward the attack of the fathers grows 

both fiercer and subtler as they sense the presence of the rising generation” (62). 

According to Epstein then, Stephen’s sexual maturity is inexorably linked to Stephen’s 

political power and retaliations against church and state. 

 

Epstein’s equation is clear: the more Stephen sleeps with whores, the more 

politically aggressive he becomes. This gives new meaning to Dominic Maganiello’s 

political analysis that Stephen “as revolutionary employs the ‘cold steel pen’ [U 1.153]” 

(99). What Maganiello means here is that “[a]s an artist [Stephen] believes in the 

supremacy of the word over force” (99). But Stephen is not writing anything but 

romantic drivel spewed as a reactionary measure of his adolescent passion. I argue later 

in this paper that Stephen’s political fervor is sparked more by the sexual agitation and 

frustration he feels as a pubescent young man than a serious commitment to politics. 

 

In the present study, I propose that the “Proteus” episode of Ulysses is a crucially 

representative site for the investigation of Stephen’s sexual and artistic position as it has 

evolved since Portrait. Distracted by the philosophical issues so prominent in “Proteus,” 

critics overlook sex in general and masturbation, in particular. This omission is especially 

surprising since Stephen Dedalus has a long history of masturbation: he is typically 

accustomed to stimulate himself erotically preparatory to, or in succession of, the 

composition of a poem. In what follows then, I will illustrate that while frustration was 

once conducive to Stephen’s literary productions in Portrait, as Suzette Henke argues in 

Ulysses, it is a useless angst that is stirred by pornography and predatory fantasies. 

Stephen’s anguish and troubles find expression not only in potentially exhibitionist 

demonstrations on public beaches, but also in vain attempts at composing unsuccessful 

poetry. Portrait leaves the reader expecting something of Stephen as an artist. But 
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because the crucial link between masturbation, sexual frustration and his writing has not 

been adequately explored, his aesthetic failure has remained something of a mystery. 

 

“Proteus” is a chapter among other things about different varieties of sex, 

punctuated by references and instances of literary production. Since “Proteus” depicts 

Stephen ridiculing his literary attempts alongside many references to sex, the episode 

lends itself to analysis of the interaction between his sexuality and writing. Richard 

Brown relates how “Joyce’s fiction is quite evidently not one which seeks to reinforce 

the conventional distinction between serious art and sexual explicitness but one which 

deliberately and systematically offends that distinction” (132). And certainly, we see in 

Stephen an example of the artist charging his writing with sexual verve but denying its 

content any prolific or pronounced statement of this inspiration. In other words, 

Stephen incorporates his sexual frustration into his poetry insofar as the writing 

accompanies masturbation. 

 

“Proteus” is also a chapter about disguises. Spiritual Stephen disguises his 

autoeroticism in poetic discourse to the extent that readers misunderstand him to be 

urinating in “Proteus.” While masking sexual desire is in keeping with Stephen’s 

alienating disposition throughout Ulysses, the disguise fundamentally contradicts the 

artist’s role that he laid out for himself in Portrait. And yet, it does not. In other words, if 

“Stephen’s fantasy is to transform the virginal souls of Ireland by giving them sexual 

experience” (Teal 72), how is the reader to believe that Stephen can teach her/him 

something about sex when Stephen himself cannot accurately and honestly describe his 

own sexual rituals? Yet, on the other hand, if Stephen believes he represents a “priest of 

the eternal imagination, transmuting the daily bread of experience into the radiant body 

of everliving life” (Portrait 221), then the reader anticipates in Ulysses that he will surely 

make some kind of gracious sense out of his base desires, and articulate them 

instructively to Irish society. But, if his sexual frustration persists then the only thing he 

can communicate is his own personal torment. 

 

Brown argues that there is an “apparently anti‐sexual streak in Stephen’s theory 

of art” (132). Stephen’s reluctance in conveying his masturbation directly could explain 

why his art appears contrived rather than genuine. Robert H. Bell argues that Stephen 

does not offer any sparkling insights in Ulysses, except “several inflated ‘epiphanies,’ like 

God is ‘a shout in the street’ (2:386) and ‘Ireland must be important because it belongs 

to me’ (16.1164‐65), and a few verses that the world might willingly let die” (25). I will 

argue that Stephen Dedalus effects a grand epiphany not only among the Irish but 

among all people who read Joyce because of this artistic failure. The futility of Stephen’s 

art suggests that sexual frustration cannot be resolved through writing. This point is 

instructive since it prompts the reader to think beyond the written word and presumably 

effect change through action. Moreover, Stephen’s artistic hopelessness urges the 

reader to reconsider the vanity of private frustration and reevaluate the purpose of art. 
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Compare, for example, Stephen’s literary achievements with Joyce’s. It could be 

argued that Stephen’s literary products are a manifestation of his repressed sexuality 

just as Joyce’s Ulysses is the purging of taboos and censure imposed upon Irish writers in 

the tightly controlled and repressive context of twentieth‐century Ireland. The difference 

between Stephen and Joyce, however, is that Joyce subversively fights religious rules 

and political restrictions with Ulysses by representing provocative yet practiced sexual 

experiences in a new and different language with a revolutionary structure which is both 

intellectual and curious. Stephen’s poetry, by contrast, lacks novelty and useful purpose. 

 

Suzette Henke, for example, argues that while “absolutely refusing to 

communicate his passion, Stephen mediates libidinal desire through mimetic language 

and nineteenth‐century literary convention” (53). His sentiments, therefore, appear 

forced and mediated, if not dull and contrived. In Portrait, Stephen adopts (or adapts) 

“an aesthetic theory to regulate the body,” remarks Teal (67). But “such aestheticization 

of the body ultimately compromises the ‘modernness’ of Stephen’s aesthetic, leaving 

him an unwitting subject of the romanticism which he disdains” (Teal 67). Teal asserts 

that what this tells the reader is that “the author of Portrait has completely outgrown 

Stephen’s youthful romanticism.” (67) 

 

However, it is crucial to note that Stephen does not “absolutely” refuse to 

communicate his passion. He does communicate his passion quite sufficiently, one could 

assume, when he is having sexual intercourse with prostitutes. What Henke’s argument 

fails to take into consideration then is that Stephen experiences an explosive sexual 

world with harlots. But, because Stephen measures his worth according to women like 

Emma, he is constantly preoccupied with compensating for his sexual peculiarities and 

moral deviations through masturbation and romantic poetry. 

 

In order to appreciate the thematics of onanistic activity and writing as it relates 

to Stephen’s sexual and artistic impotence in Ulysses, the following three issues need to 

be introduced at this time: Stephen’s aesthetic theory and vision as it is described in 

Portrait and the critical debate surrounding Stephen’s artistic mission; two key 

masturbatory scenes in Portrait that crucially anticipate Stephen’s sexual and literary 

practices in “Proteus;” and, Stephen’s experience with prostitutes. By tracing what 

Stephen set out to accomplish with art in Portrait, we will be better able to assess his 

sexual and artistic position in Ulysses. 

 

Stephen’s art is shaped by romance as he espies the birdgirl on the beach in 

Chapter IV of Portrait. The magical birdgirl sexually arouses Stephen and this “angel of 

mortal youth and beauty” (172) inspires him to want “[t]o live, to err, to fall, to triumph, 

to recreate life out of life!” (172). He expresses his devotion to art in reproductive and 

regenerative terms. However, he later redirects his lust in a heated political debate 

about universal peace with Davin Cranly and some classmates. Adamantly refusing to die 

for his country, he instead wants to fly by the nets of “nationality, language and religion” 

(203) that entangle him in Dublin. The politicization of his emotions may be considered a 
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mask, as it were, because in this case it substitutes sexual restrictions for political 

restrictions. 

 

Ireland, popular literature, and the Catholic Church are the political agents that 

thwart Stephen’s sexual and artistic ambitions. Even Stephen’s friends enforce a political 

agenda upon Stephen’s creativity when they advise him: “Ireland first, Stevie. You can be 

a poet or a mystic after” (203). Stephen responds to them by reducing Ireland to “the old 

sow that eats her farrow” (203). The allusion to birth, death, and reproduction here finds 

even greater expression when Stephen defines his aesthetic theory using similar terms. 

He explains to Lynch: “When we come to the phenomena of artistic conception, artistic 

gestation, and artistic reproduction I require a new terminology and a new personal 

experience” (209). To acquire this experience, he flees from “virginal Dublin” to “corrupt 

Paris” (10.149‐52). 

 

Marilyn French argues that Joyce defines “mankind not as a political or even 

gregarious animal but as a feeling sexual animal cursed and blessed with intellect, cursed 

and blessed by outer necessity” (53). Since “it is mysterious sexuality that obsesses 

Joyce” (53), it is hard to avoid the sexual implications inherent in Stephen’s wish “[t]o 

discover the mode of life or of art whereby your spirit could express itself in unfettered 

freedom” (Portrait 246). 

 

In his conversation with Lynch, Stephen explains why some works are 

appreciated and others are rejected. He identifies two different kinds of literature in 

Portrait. There are books belonging to the “literary tradition” and those belonging to the 

“marketplace” (213). These two categories of writing correspond with Dedalus’ other 

definitions of art: “kinetic” and “static” art. He distinguishes between the two: 

 

The feelings excited by improper art are kinetic, desiring or 

loathing. Desire urges us to possess, to go to something; 

loathing urges us to abandon, to go from something. The arts 

would excite them, pornographical or didactic, are therefore 

improper arts. The esthetic emotion (I used the general term) is 

therefore static. (204). 

 

  This passage implies that writing which is inspired by sexual arousal is also 

“kinetic.” And yet, Stephen’s writing itself is responsive to sexual stimuli. Stephen is 

masturbating as he composes the villanelle in Chapter V of Portrait. Because “some sort 

of self‐stimulation precedes the completion of [the villanelle], we say that the work is 

kinetic in inspiration if not in effect” (Hayman 13). Notably, in “Proteus,” the connection 

between popular literature, kinetic art and static emotion is revealed when Stephen 

stations himself upon a rock, masturbates and writes a poem. 

 

  Stephen also mutates the artist’s role depending on who is having sex with him. If 

he has sexual intercourse with harlots, he is ready to tell the world about monstrosities. 
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If he is denied a sexual exchange with Emma Clery, he crafts romantic vignettes about 

love. Masturbation is the manifestation of his frustrated sexual desire toward women 

and it also takes the shape of the poem. In all cases, his art goes unnoticed by everyone. 

Much like his use of onanism, his writing serves his private purpose of illicit satisfaction 

and self‐aggrandizement. Stephen feels that by using “silence, exile, and cunning” (247), 

he will accomplish his artistic goals. The famous and boastfully heroic claims that assert 

his will to art are individualistic and personal like Stephen’s autoerotic impulses. To 

reject an audience, his art, like his sexuality, becomes a personal gratification which 

inverts Otto Rank’s argument in Art and the Artist: “[t]he work of art for all its personal 

dynamic expression, always strives to make an effect on others” (95). Unlike some artists 

who thrive on an audience’s applause, Stephen neglects this aspect of literary 

production and gives himself a hand instead. His poetry speaks more to his private and 

personal longings for women than to Ireland. It lacks a universal appeal. 

 

  Nevertheless, Stephen understands the importance of an audience to keep his 

art immortal. Rank questions: “How does the artist achieve this effect, that enables so 

many others to identify themselves with his work?” (95). In Ulysses, Stephen addresses 

Rank’s query: “Books you were going to write…Someone was to read them…You were 

going to do wonders, what?” (3.139, 143, 192). Stephen forgets his audience, so his 

creations remain esoteric and narcissistic like his autoerotic ejaculations. His artistic 

theory has failed him because according to it, his writing is informed by a sexual anxiety 

and appear to have as a definite purpose the aim of advancing his position in society. 

 

  There are two key masturbation scenes in Portrait that I will touch upon here: the 

birdgirl scene and the morning Stephen composes the villanelle. The first occurs on the 

beach and the second in Stephen’s bedroom. In the second instance, masturbation 

induces Stephen to produce a poem. While the occurrences are separate and distinct 

from one another they depict a common portrait of Stephen as a helpless young boy 

who struggles to integrate his physiological urges with a beatific vision of women. 

 

  Stephen turns to masturbation in “Proteus” for two reasons: he is insecure about 

his body and he is uncomfortable with his sexual knowledge he acquires from 

prostitutes. These are the seeds of a dangerous frustration that do not find reconciliation 

in “Proteus.” In Portrait, Stephen stands apart from his bathing classmates on the beach 

and “he, apart from them and in silence, remembered in what dread he stood of the 

mystery of his own body” (169). He begins a daydream about his “strange name.” He 

equates his name with “a prophecy of the end he had been born to serve” and as “a 

symbol of the artist forging anew in his workshop out of the sluggish matter of the earth 

a new soaring impalpable imperishable being” (169). This self‐importance physically 

separates him from the other boys on the beach and induces a kind of fantasy world that 

lures him toward another part of the strand where he sees the birdgirl. While masking 

his insecurities about his body in an inflated image of himself as a writer and prophet, he 

etherealizes the girl. He watches her standing “before him in midstream, alone and still, 
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gazing out to sea. She seemed like one whom magic had changed into the likeness of a 

strange and beautiful seabird” (171). 

 

  By framing this scene in terms of aesthetic bliss, Joyce captures Stephen’s 

moment of sexual enticement that confirms for critics like Suzette Henke the reason 

behind “Stephen’s intellectual choice of an artistic vocation” (73): 

 

She was alone and still, gazing out to sea; and when she felt his 

presence and the worship of his eyes her eyes turned to him in 

quiet sufferance of his gaze, without shame, or wantonness. 

Long, long she suffered his gaze and then quietly withdrew her 

eyes from his and bent them towards the stream, gently stirring 

the water with her foot hither and thither. The first faint noise 

of gently moving water broke the silence, low and faint and 

whispering, faints as the bells of sleep; hither and thither, hither 

and thither; an a faint flame trembled on her cheek. 

 

‐‐ Heavenly God! Cried Stephen’s soul, in an outburst of 

profane joy. 

 

He turned away from her suddenly and set off across the 

strand. His cheeks were aflame; his body was aglow; his limbs 

were trembling. (Portrait 172) 

 

  The repetitious “hither and thither” movements of this moment suggest 

Stephen’s masturbatory mechanics. The flame, or blush, on Stephen’s cheek is the 

physiological response characteristic of an onanistic moment. 

 

  In the second instance of Stephen’s masturbation, he transforms thoughts about 

the birdgirl and Emma into poetry when he composes the villanelle. Stephen’s 

associative claim that Emma’s life is “simple and strange as a bird’s life, gay in the 

morning, restless all day, tired at sundown…Her heart simple and willful as a bird’s heart 

(216, emphasis mine), suggests that both the birdgirl and Emma come to represent a 

source of “inspiration” for Stephen. But when we read that Stephen awakes the 

following morning (after he makes the connection between Emma and the birdgirl) 

“[t]owards dawn…that windless hour of dawn when the madness wakes and the strange 

plants open to the light and the moth flies forth silently” to find “O what sweet music! 

His would was all dewy wet” (216), we see that Stephen has eroticized the virgin. In 

other words, the ideal woman is turned into masturbatory fodder and churned into the 

romantic villanelle by the next page. She becomes both holy and sacrilegious for Stephen 

as she perpetuates a holy vision of beauty, and a “rose‐like glow” (217), which also 

speaks for the physiological rise he feels upon waking. 
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  The sexual insecurities Stephen feels in Portrait, he sublimates into poetry that 

offers him, in Henke’s terms, a “successfully mediated and comfortably mastered form 

of sexual gratification” (75). For example, intimations of an actual sexual exchange with 

Emma are immediately shattered in an afternoon at school by the pestilent reality of a 

louse crawling along Stephen’s neck. As a result, he aggressively attacks Emma in his 

mind: “Well then, let her go and be damned to her! She could love some clean athlete 

who washed himself every morning to the waist and had black hair on his chest. Let her” 

(234). Stephen, “ill clad, ill fed, louse‐eaten…close[s] his eyelids in a sudden spasm of 

despair and in the darkness [sees] the brittle bright bodies of lice falling from the air and 

turning often as they fell” (234). He channels his weakness into lines of poetry by 

recollecting Thomas Nash’s poetry and writing the lice falling from his head: “Darkness 

falls from the air” (232). But, he changes the lines to, “Brightness falls from the air” 

(234). The “brightness” ironically depicts Stephen’s attempt to make light of his 

scantiness. He simultaneously glorifies his self‐consciousness and disguises the 

“darkness,” and his aggravation, in the forged lines of Thomas Nash’s poetry that 

originally read: “brightness falls from the hair” (Thomas 49). The seeds of Stephen’s 

sexual and artistic shortcomings are being sown here. 

 

  Although Stephen composes the villanelle and thinks up other lines of poetry to 

ignore his insecurities with respect to Emma, he turns to masturbation, but for another 

reason besides his obsession with physical image. He resorts to masturbation because it 

offers him a medium through which he can express his vile imagination and desires. 

When Emma appears at school, Stephen notices a “slight flush on Cranly’s cheek” (232) 

and wonders if this explains “his friend’s listless silence, his harsh comments, the sudden 

intrusions of rude speech with which he had shattered so often Stephen’s ardent 

wayward confessions” (232). Stephen’s reaction to the fact that “[Cranly] also” (232) 

desires Emma is rather violent: “he began to beat the frayed end of his ashplant against 

the base of a pillar” (232). Stephen tries to regain the attention of his distracted friend. 

This causes Stephen to seek solace in comforting thoughts about “eyes, opening from 

the darkness of desire, eyes that dimmed the breaking east” (233). The reference to eyes 

recalls Stephen’s daydreams in class when he is thinking about prostitutes and sex: 

 

The equation on the page of his scribbler began to spread out a 

widening tail…The indices appearing and disappearing were 

eyes opening and closing; the eyes…were stars being born and 

being quenched. The vast cycle of starry life bore his weary 

mind outward to its verge and inward to its center, a distant 

music accompanying him outward and inward. (Portrait 103) 

 

To abstract himself from the frustration he feels toward Cranly and Emma, Stephen 

conjures up more images, this time “with the eyes of memory kind gentlewomen in 

Covent Garden wooing from their balconies with sucking mouths and the pox‐fouled 

wenches” (233). However, “the images he had summoned gave him no pleasure” (233) 

because “that was not the way to think of [Emma]” (233). But he cannot avoid thinking 
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about her smell and her body because these fantasies have been so impressed upon his 

mind while masturbating: “A conscious unrest seethed in his blood. Yes, it was her body 

he smelt, a wild and languid smell, the tepid limbs over which his music had flowed 

desirously (233). 

 

  Of course, by identifying Emma’s angelic body over which “his music had flowed 

desirously,” Stephen recaptures his masturbatory moments as a means of integrating his 

crude thoughts with gracious ways. What is crucial to note here is the conflation of virgin 

and whore imagery his fantasies of Emma. The frustration he feels about his inability to 

attain Emma is heavily charged with sexual tension and finds physiological release 

through prostitutes. Although Stephen feels a “dark peace” (103) after a sexual moment, 

a new frustration emerges from his self‐stimulation, a “cold indifferent knowledge of 

himself” (103), a realization that he is alone. Thus, Stephen relies on his supposed 

literary talent and masturbation to substantiate his physical shortcomings and 

compensate for his longings. 

 

  The purpose of Stephen’s sexual feelings and frustration in the case of the 

birdgirl and Emma Clery can be interpreted, at first, as bringing forth his vita nuova. But 

this image of Stephen as a religious and pious young boy finding God through a womanly 

creature and then mastering his artistic vocation through intellectual appropriation of 

her is, in a word, absurd. The paradisal invocation of non‐sexual love by the Dantesque 

emblem of the rose, which concludes Stephen’s rapturous instance in Chapter IV, is a 

literary signature that signals beatific and platonic love between a man and woman. 

However, the difference between Dante’s longings for Beatrice and Stephen’s desire for 

the birdgirl and the virginal Emma Clery is large when Stephen’s sexual weaknesses are 

taken into consideration. 

 

  Dante explains how his “animal spirit” is “stricken with amazement, and speaking 

directly to the spirits of sight, said these words: ‘Now your bliss has appeared’” (4). And 

when Stephen’s soul cries, “Heavenly God!...in an outburst of profane joy” (172), as he 

sees his vision of ultimate beauty, and then walks away from the girl as did Dante, the 

reader cannot disregard Stephen’s inadequacies and prevalent insecurities which 

prevent him from engaging this beauty. Teal argues that Stephen’s “almost perpetual 

weariness in the novel results from the necessity to care for and in turn control the 

animal body to which he finds himself attached” (67). For Dante, the moment he see 

Beatrice, he confesses that “Love” governs his soul (4). Dante will write about Beatrice in 

service to God. Can we be so sure that such glory and respect direct Stephen’s desire 

and his literary ambitions? Idealizing sexual desire for literary production is what Dante 

did best with Vita Nuova. Stephen differs from Dante not only because he constantly 

relieves his sexual desire through masturbation and writing, and then tells the reader 

about it, but also because his primary motivation for writing is sexual. 

 

  Stephen employs the typically Dantesque rose imagery previous to the encounter 

with the birdgirl when he calls up the image of Mercedes in Chapter II. In conjuring up 
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this romantic setting of meeting the fictional character “in the moonlit garden after 

years of estrangement and adventure” (99), his thoughts are “touched” immediately by 

“a tender premonition…of the holy encounter he had then imagined at which weakness 

and timidity and inexperience were to fall from him” (99). His “premonition” is about as 

magical as a rock: he plans on visiting a prostitute. But even as he learns how to have 

sexual intercourse, he is still limited to fantasies about romantic trysts and continues to 

view women like Emma as both “frustrating and desirable, and is assured to want to 

cause men pain” (Jukes 221). Stephen’s masturbation responds to this anger and 

comforts him through a mediated, to use Henke’s term, sexual act of self‐stimulation. 

 

  Stephen’s problems about his body and his art begin in Portrait, when he realizes 

his unsuitability for “proper” girls like Emma Clery. For instance, when Stephen meets up 

with Emma “point blank in Grafton street” at the end of Portrait, his use of Dante is 

rather retaliatory: he employs the “spiritual‐heroic refrigerating apparatus, invented and 

patented…by Dante Alighieri” (252), and talks rapidly of himself and his plans, neglecting 

her voice, in cold detachment. The distinction between a writer such as Dante and 

Stephen could not be clearer. After seeing Beatrice, who awakens his passions, Dante 

“returned to the loneliness of [his] room and began thinking of this most gracious lady” 

(6). Stephen, on the other hand, after seeing Emma, returns to his bedroom where there 

“hung an illuminated scroll…of the Blessed Virgin Mary” (104); Stephen wishes that he 

could be “her knight” and her image dwells with him “after the frenzy of his body’s lust 

had spent itself” (105). 

 

  Marilyn French addresses Stephen’s preoccupation with religious defilement and 

masturbation when she identifies the “two forces that draw him, his perverse sensuality 

and his sense of sex as sin” (79). What I conclude from Stephen’s attitude toward sex 

and masturbation is less a moral evaluation of his noted perversion than a cultural 

observation that men were expected to treat women in a particular fashion. While some 

may prize Dante’s treatment of Beatrice, others may caution against the tendency to 

place women upon pedestals. What this scene suggests, however, is Stephen’s interest 

in destabilizing religious norms and reconfiguring traditional roles for both men and 

women. 

 

  The prolific expression of desire for sexual intimacy with girls and women, and, 

the many instances in “Proteus” tracking Stephen’s efforts to impress women with his 

intellect, reveal his sexual anxieties. Frank Budgen in James Joyce and the Making of 

Ulysses attributes Stephen’s bad luck with decent women with his poverty: 

 

His poverty has conditioned his relations to women and is in 

fact at the root of all his distress. He has never been loved by 

any woman, for the love of a good woman is more expensive 

than that of the other sort. What love he had he bought and he 

had what he paid for, but no more. (43) 
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  Joyce’s consistent documentation of Stephen’s sexual liaisons with female 

prostitutes continues in Ulysses where we learn in “Scylla and Charybdis” that Stephen 

spends most of a borrowed pound “in Georgina Johnson’s bed, clergyman’s daughter” 

(9.195). He lacks both money and a decent personality and he cannot engage the right 

women and this in turn, frustrates him. By “Proteus,” we learn that he is just an 

“imbecile” (3.59) hunting for his identity through art and philosophy, looking to project 

some sexual appeal toward women by association with the cultured life of the 

university, the literati, and Paris. It is telling that he should compose poetry in the same 

moment of ecstasy proving that he only thinks of himself when it comes to pleasure and 

creation.  

 

   

  Stephen’s preoccupation with his physical appearance and poor personal hygiene 

prevent him from getting intimate with anyone other than prostitutes. Their 

approximation to the “pox‐fouled wenches of the taverns” (Portrait 233) set them apart 

from Emma Clery, a crush Stephen could not think of as “secret and inflaming”: “That 

was not the way to think of her. It was not even the way in which he thought of her” 

(233). Stephen represses his erotic feelings toward Emma but they surface during his 

onanistic activity. He neither thinks of nor envisions Emma, but instead knows, feels, and 

smells the “odour and a dew” her flesh distills on the secret soft linen in his 

masturbatory fantasies from the morning. 

 

  While Emma Clery inspires Stephen to masturbate and then write some verses, 

Teal argues it is with the prostitute, “like the prostitutes of Joyce’s youth, [who] is to 

purify Stephen so that he may write the kind of poetry, that comes to him ‘in a dream or 

vision’ from which he awakens ‘all dewy wet’” (70‐71). Using pen and penis, Stephens 

plans on converting Ireland. Laurie Teal explains concisely the process by which 

Stephen’s sexual experience translates into art: “the prostitute loses her soul and 

acquires a penis” (73) with which she penetrates and teaches the virginal and 

inexperienced Stephen Dedalus. Stephen, penetrated by a prostitute, then prods Mother 

Ireland with his sexual knowledge into liberation. Or at least he tries. The male artist 

becomes a “soul‐snatcher of sorts—who appropriates the female soul and makes it his 

own creation” (Teal 73). Contrary to Henke, Teal insists that “prostitute and artist 

become agents of knowledge” (70). This limits Emma’s role to something of a mere 

routine in a boy’s pubescent life. 

 

  Laurie Teal identifies how the prostitute evokes Stephen’s literary grandeur in 

Portrait by isolating the potency of a supernatural oddity with which he endows himself: 

“[h]e imagines himself vampire‐like, initiating both the men and women of Ireland into a 

kind of sexual awareness that will produce a revitalized and enlightened people” (74). I 

believe that while both Emma and the prostitute are necessary to Stephen’s literary 

production early in his youth, there is the transition from a boyish admiration for the 

unattainable schoolgirl to a manly hunger for sex once he has grown up. Thus, I maintain 

that the prostitute encourages a sexual appetite in Stephen that is denounced and 
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denigrated by the society Emma Clery represents. The sexual frustration he feels then is 

in part attributed to the cultural norms that decide what is, and what is not, sexually 

permissible. 

 

  Stephen’s poverty and his insecurity about his body are not the only things 

holding him back from pursuing intimate relations with girls like Emma. Paradoxically, it 

is also the knowledge he gains from experienced prostitutes that keeps him from virgin 

“nice” girls and redirects his sexual energy into masturbation. While Stanley Sultan 

argues that “adolescent boys frequently both glorify objects of infatuation and engage in 

sexual adventure rather than have a balanced relationship with any one girl” (71), I 

would argue that it is Stephen’s immature handling of common courtship and a vast 

sexual awareness that could potentially intimidate or even frighten a young girl who 

keeps Stephen separated from them. Perhaps this is more the portrait of a grown an 

trapped inside the young man’s body: 

 

If she knew to what his mind had subjected her or how his 

brute‐like lust had torn and trampled upon her innocence! Was 

that boyish love? Was that chivalry? Was that poetry? The 

sordid details of his orgies stank under his very nostrils. The 

soot‐coated packet of pictures which he had hidden in the flue 

of the fireplace and in the presence of whose shameless and 

wantonness he lay for hours sinning in thought and deed; his 

monstrous dreams, peopled by ape‐like creatures and by 

harlots with gleaming jewel eyes; the foul long letters he had 

written in the joy of guilty confession and carried secretly for 

days and days only to thrown them under cover of night among 

the grass…where a girl might come upon them as she walked by 

and read them secretly. Mad! Mad! (115) 

 

Adam Jukes writes that “a truly intimate relationship, even allowing for no‐holds‐barred 

erotic behavior, is characterized by the presence of concern and awareness for the 

other” (220). The following excerpt from a letter Joyce sent to Nora, cited in Tisdale, 

illustrates how a balance between brutal, carnal urges and a deep love and respect for 

the other welcomes such curiosities as Stephen is prone to think and feel: 

 

When I go to bed at night it is a kind of torture for me. I will not 

write on this page what fills my mind, the very madness of 

desire…I see you in a hundred poses, grotesque, shameful, 

virginal, languorous…Be beautiful and happy and loving and 

provoking, full of memories, full of cravings, when we meet. 

(98) 

 

  In Stephen’s situation, “[e]motional mutuality has been restricted to art” (Henke 

62). And, sexual pleasure has been narrowed and restricted to himself: 
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Whereas in sexual relations all the senses are involved in 

varying degrees, and the whole body becomes intensely 

energized—which is why orgasm is satisfying—in 

masturbation it is mainly the genitals and the eyes which 

are involved—this is one reason why orgasm is 

unsatisfactory. (Jukes 216) 

 

  Sultan explains that Stephen “persists in etherealizing his sexual feelings until he 

is made helpless by them and ‘transfigured’ into bestiality” in “Proteus” (72). According 

to Sultan, Stephen’s progressive degeneration in Ulysses is distinctly marked by 

monstrous imagery. 

 

  In “Proteus”, both Stephen’s masturbation and his vampire poem about death, 

indicate that the content of his poetry has become increasingly erotic and his attitude 

during the moment of sexual arousal, cynical and abrasive. Besides using Emma as a 

muse, and snatching the souls of prostitutes to write his poems, Stephen masturbates to 

another seductive image—that of the vampire in the “Proteus” chapter, who also steals 

the life out of women. In “Proteus,” Stephen is further removed from the Dantesque 

vision of a beatific love interest because the poem he drafts emphasizes physical 

sensuality and death. In “Proteus” we see Stephen facing the sexual and literary 

downfalls he hoped to disguise in Paris through pomp and posture. Finally, his cynical 

response to his artistic expression aligns him with his friend Lynch. 

 

  While his protean nature suggests he is always in flux, this transformative quality 

indicates less Stephen’s initiative to adapt and mold himself to situations than it does his 

lack of will to assert himself in any other way. In other words, because we find Stephen 

in a chapter represented by the Proteus figure, we might think that his masturbation 

and writing are a way of integrating himself with the structure around him. But instead 

the only mutability that is taking place alongside his search for his new identity are his 

constant erections and a swelling pericardial lust that force him into written 

communication. 

 

  He composes a poem that reads: “He comes, pale vampire, through storm his 

eyes, his bat sails bloodying the sea, mouth to her mouth’s kiss” (3.397‐98). His poem 

indicates his preoccupation with seduction and immortality. Sex and art are central to 

this chapter and Jean Kimball gives a context for this concern by articulating Stephen’s 

“problem on Bloomsday: to establish a loving tie to the flesh so that he can become 

capable of immortalizing that flesh in art” (153). But Kimball’s investigation of how 

death affects Stephen’s views of love and writing in Ulysses overlooks its connection 

with the masturbation in the “Proteus” chapter. Adam Jukes explains “that 

masturbation expresses what it is intended to deny: that the internal good object is 

damaged or dead. Masturbation is an attempt to breathe life back into the object and 

the self by experiencing desire for it” (220).  Writing the vampire poem then, according 
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to Jukes’ theory, is like masturbation for Stephen in its depiction of “issuing breath, 

unspeeched” (3.402‐3), or giving life, to an inanimate or imaginary object of desire. 

 

  There are numerous references throughout the “Proteus” chapter that connect 

Stephen’s desire for sexual intimacy and his artistic failures. Stephen supplies the reader 

with a barrage of evidence about how obsessively he believed recognition would earn 

him fame and admiration: “Books you were going to write with letters for titles…O yes, 

W. Remember your epiphanies written on green oval leaves, deeply deep, copies to be 

sent if you died to all the great libraries in the world…Someone was to read them” (3. 

139‐42). The self‐deprecating rhetorical questions he constantly asks himself in 

“Proteus” about whom he is acting for, prove he was imitating behaviours to gain 

acceptance from others. In this episode, we find Stephen Dedalus congratulating himself 

for a most pathetic recollection in youth of self‐aggrandizement before the mirror: 

 

Reading two pages apiece of seven books every night, eh? 

I was young. You bowed to yourself in the mirror, 

stepping forward to applause earnestly, striking face. 

Hurray for the Goddamned idiot! Hray. No‐one saw: tell 

no‐one. (136‐139) 

 

  The immediacy with which Stephen convinces himself that “no‐one” viewed his 

performance, and his insistence that “no‐one” will hear about it either, demonstrate an 

anxiety he still feels about his body and potential admirers. Granted, no one wishes to 

be caught watching her/himself in the mirror. Pride can be an embarrassing thing. But 

Stephen’s self‐deprecating comments on his literary endeavours, which are inexorably 

bound up with this professional ambitions and his status in society, indicate more than 

mere dissatisfaction: in indicates that he has not changed at all since Portrait despite a 

maturity with which some critics credit him. 

 

  Hugh Kenner maintains that Stephen in Ulysses “has become a drinker like his 

father Simon” (16). He is poorly nourished, wears borrowed boots, sports second‐hand 

clothing, has rotting teeth, ultimately urinates, masturbates, and wipes his snot on some 

rocks, while cheaply forging vampire poetry on Sandymount Strand. Stephen Dedalus, 

admittedly, is not the most attractive prospect for a sexual liaison with either a man or a 

woman, which could explain why he must resort to masturbating himself. His attempt at 

recreating himself in Paris by adopting a different gait fails miserably when he recalls 

how he relies on his mother for money, while others band the door in his face: “Proudly 

walking. Whom were you trying to walk like? Forget: a dispossessed. With mother’s  

money order, eight shillings, the banging door of the post office slammed in your face by 

the usher” (3.184‐85). Subject to “inner and outer influence (never fully distinguishable 

from one another),” he questions his self’s permeability in “Proteus” (Lifton 50). His 

Paris disguise undergoes shifts and transformations when he arrives in Dublin. In 

keeping with his Protean nature, Lifton explains, that “rearrangements nonetheless 

permit a certain continuity amidst individual disruptions and explorations” (50). Stephen 
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searches for continuity on Sandymount Strand: “Am I walking into eternity along 

Sandymount strand?” (3.18‐19). The only continuity that exists for Stephen between his 

days in Portrait and in Ulysses is his alienation and inadequacy that find expression in 

masturbation and writing. 

 

  The “Proteus” chapter illustrates the dreary outcomes of Stephen’s attempts to 

fly by the nets of virginal Ireland to corrupt Paris where pornography, “licentious 

custom” (3.236), and “lascivious people” (3.238) tempt and frustrate him. In Portrait, 

Stephen believes that Paris can offer him a mode of life where he can be free to express 

himself. But his reflections of Paris in “Proteus” show that Paris was just another 

fictional reality that he created for himself where he admits to pretending to be the 

lover and the artist he is not. In sarcastic recollection of his Paris behavior, he condems 

his act: “God, we simply must dress the character” (3.174) 

   

  But aside from adopting particular mannerisms and Paris fashions, Stephen also 

brings a collection of pornographic magazines back to Ireland. He recalls all the “Rich 

booty” he brought back from Paris: “Le Tutu, five tattered numbers of Pantalon Blanc et 

Culotte Rouge; a blue French telegram, curiosity to show: ‐‐Nother dying come home 

father” (3.169‐99). In his mind, he successively groups his father’s telegram about his 

mother dying with instruction for Stephen to return home, alongside a list of erotic 

magazines. The telegram itself is a piece of shocking literature here as well. It pulls 

Stephen away from France, forcing him to abort his cultural life. He must discard his 

persona once he arrives back in Dublin because everyone knows who he is. While he 

was free to act like a novelty, the “irlandais. Hollandais” (3.222), in Ireland, this 

pretending will have to stop because people will know who he is. But while Stephen 

drops the physical disguise, are the pornographic magazines so readily discarded as 

well? 

 

  Joseph Heininger traces Stephen’s fall, as it were, stressing the importance of the 

reconstructed Paris episodes in “Proteus” that “serve to characterize Stephen’s attitude 

toward art and sex” (437). Heininger explains “the student‐artist’s efforts to define a 

personal esthetic,” and defines Stephen as having a “preoccupation with his sexual 

desires and tensions” (437). But while Heininger’s focus is on Stephen’s Paris sojourn, it 

does not consider how the Paris reminiscing incites Stephen to masturbation. Pointing 

to Marilyn French as the authority on “Stephen’s sexual maturity or lack thereof” (435), 

Heininger neglects the implications of this sexual frustration on an older Stephen 

Dedalus. 

 

  “Stephen’s experiences of Paris have formed a pattern of frustrations to his 

hopes of personal distinction and artistic success” (444), writes Heininger. Marilyn 

French explains that “indeed, many of the characters in Dubliners suffer from 

inadequacy at the root and their inadequacy combines with their perverted values to 

create the paralysis and death that pervade the city” (31). Notably in “Proteus,” the 

connection between popular literature, kinetic art and static emotion is revealed as 
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Stephen stations himself on a rock to write his vampire poem. The kinetic energy that 

Stephen purges through the poem relates to his sexual thoughts about young virgins 

(3.426) and being touched by women (3.434). The simultaneous orgasm he has as he 

writes the poem represents a reflex action: “Our flesh shrinks from what it dreads and 

responds to the stimulus of what it desires by a purely reflex action of the nervous 

system” (Portrait 206). According to Stephen’s own ideas about art, the writing he 

produces is “bad writing” because it is reactionary. 

 

  While he is composing the vampire poem, and “his shadow lay over the rocks as 

he bent” (3.409), he wonders: “Who ever anywhere will read these written words?” 

(3.414‐15). This query leads him to ponder the issue of trust and virginity: 

 

She trusts me, her hand gentle, the longlashed eyes. Now 

where the blue hell am I bringing her beyond the 

veil?...She, she, she. What she? The virgin at Hodges 

Figgis’ window on Monday looking in for one of the 

alphabet books you were going to write. Keen glance you 

gave her… (3.424‐28) 

 

  The approximation of thwarted literary ambitions and the attempt at winning 

the love of a young virgin is revealing in this passage because it typifies Stephen’s artistic 

posturing as nothing more than a “pickmeup,” to use Stephen’s term for his empty talk 

(3.430). Immediately following the recollection of his useless creations, his demands for 

physical intimacy begin to escalate: “Touch me, Soft eyes. Soft soft soft hand. I am 

lonely here. O, touch me soon, now. What is the word known to all men? I am quiet 

here alone. Sad too. Touch, touch me” (3.434‐37) 

 

  At this time, he lays back on the rocks and “for a time, he accepts his own 

sensuality,” writes Marilyn French (80). But while French perceives this moment to be a 

period of peaceful reconciliation between himself and the world around him, I would 

argue that the moment only displaces his obsessive preoccupation with his literary 

failures in favour of the autoeroticism that so often comforts his shortcomings. His 

literary inadequacies inspire in him thoughts about girls and “he lay back at full stretch 

over the sharp rocks, cramming the scribbled note and pencil into a pocket” (3.437‐38). 

 

  Stephen next is “caught in this burning scene. Pan’s hour” (3.442). The scene is 

conducive to masturbation. The moment is characterized by a “Sabbath sleep” (3.339), a 

lethargy that recalls the “languor of sleep” (Portrait 173) Stephen feels when he is 

aroused by the birdgirl in Portrait. The onanistic activity described in the “Proteus” 

passage is given full consideration by David Hayman. The “drowsiness of the scene,” 

relates Hayman, “clearly prolongs and renews Stephen’s erotic impulse, an impulse…he 

is trying to mask” (10). I would argue that the floral or “faunal noon” (3.442‐43) here 

postfigures the Dantesque mood in Portrait but is now suggestively erotic. Henke writes 

that Stephen sublimates the sexual component of his experience with the birdgirl, 
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vividly imagining “a metaphorical rose engulfing the heavens, and his language of 

flowers suggests a psychoanalytic exercise in erotic mimesis” (76). The Dantesque rose 

of romantic etherealizing from Portrait becomes now for an older Stephen, “gumheavy 

serpentplants, milkoozing fruits” (3.343). The scene is provocatively sensual. 

 

  In “Proteus,” Stephen addresses his sexual frustration in action after he has put 

his writing away. He stresses that he “[b]etter get this job over quickly” (3.456). David 

Hayman asks “What ‘job’? Why ‘quick’?” (10). “The ‘job’ in question,” concludes 

Hayman, “may as easily be masturbation which Stephen would want to finish ‘quick’ so 

as to not make a public spectacle of himself” (10). But for Stephen, what his “job” 

produces is both the steady dispersion of a handsome quantity of liquid that makes “a 

fourworded wavespeech: seesoo, hrss, rsseeiss, oos” (3.457), and, sloppy spurts of a 

thicker substance that “[i]n cups of rocks it slops: flop, slop, slap” (3.458). To be sure, he 

is emitting fluids onto some rocks and into the sea in the context of a sexually 

ambiguous scene. 

 

  There are critics who argue that Stephen urinates into the sea during the 

“Proteus” episode. Hayman provides the following list of critics who assess the 

ambiguity of Stephen’s masturbation as pointing more toward urination: William York 

Tindall, Harry Blamires, J. Mitchell Morse, Erwin Steinberg and Marilyn French. The two 

possibilities are adaptable to Stephen in both Portrait and Ulysses. However, the 

physiological responses to the birdgirl in Portrait—the blush on the cheek, the glow in 

the face, and the trembling limbs—are in part implied by “this burning scene” in 

“Proteus.” Furthermore, the liquid dispersed upon the rocks in “Proteus” is a peculiar, if 

not misplaced, register of micturition. 

 

  Marilyn French sees Stephen at the end of “Proteus” conclud[ing] his thought by 

urinating in the water…as if he were comically putting a seal on his decision to accept a 

piece at least of the human condition” (80). I maintain that if Stephen is urinating, we 

can take Stephen’s urination for an infantile sign that a seminal ejaculation has 

occurred, since sexual intercourse often ends with the discharge of urine (Freud, 

Infantile 81). A child’s urination can signal sexual intercourse in its image of cloacal 

emissions, while “a grown‐up man in the same circumstances would feel an erection” 

(Freud, Infantile 81). Hugh Kenner lists masturbation as one of the activities Stephen 

accomplishes on the beach: “[Stephen]…scrambles on to the higher rocks to let the 

incoming tide flow by, composes a quatrain, lies back on the rocks, apparently 

masturbates” (57). Kenner also refers to David Hayman’s article, “Stephen on the Rocks” 

as a comprehensive examination of the ambiguity between Stephen’s urination and 

potential masturbation. 

 

  While there does not appear to be any significant difference in the way Stephen 

expresses his sexuality in Portrait and Ulysses, his abundant self‐consciousness and self‐

reflexivity in “Proteus” indicates a self‐destructive trend. Stephen compensates for a 

lack of love from others by loving himself erotically instead. And, while Stephen 
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masturbates in Portrait and Ulysses, in “Proteus” there seems to be no other option 

available to him to overcome the futility of his position. 

 

  Sheldon Brivic credits Stephen with a “creative power or potentiality” because 

“he has individuated himself” and “cultivated the freedom of this personality” (144). 

However, Brivic remarks that the “inner identity that [Stephen] possesses cannot 

express itself and is in danger of self‐destruction or perversion because of its opposition 

to all sensible phenomena” (144). This opposition to all sensible things suggests that 

Stephen is still a raging romantic in “Proteus.” Fragnoli misinterprets Stephen’s actions 

in “Proteus”: “As his daydreams on Sandymount Strand indicate, during the Proteus 

episode he takes a romantic, imaginative view of the life that surrounds him” (222). This 

is misleading because while Stephen does indeed fantasize about women, he closes the 

episode with a rather realistic signature of wiping his snot on a rock. Presumably, it 

accounts for Stephen’s more “Bloomlike” character at the end of “Proteus.” In “Why 

Stephen Dedalus Picks His Nose,” Ellmann gives context to this protean quality of 

Stephen’s behavior or identity. Ellmann explains that while “this chapter was protean 

and had change for its theme…it is also about permanence and identity” (23). 

 

  Ellmann writes that while Stephen openly wipes his snot on the rock, Stephen 

belies his nonchalance by looking quickly behind to see if anyone is watching him (26). 

What Joyce is implying here, according to Ellmann, is that “art is not self‐isolation” (26). 

Marking nature with one’s nasal excretions is variably material and ostensibly, 

communal. The sociability of Stephen’s anti‐social behavior is given expression through 

the senses. Mary King explains: 

 

The humanly sensuous therefore is necessarily social. 

Where identity or individuality are concerned, we are 

individual because we are social, and this in turn has 

crucial implications for the nature of our relationship to 

the world of objects and processes as well as to our 

fellow human beings. (341‐42) 

 

  Both Stephen’s sexuality and his social persona bring him into relations with the 

world. Sexual interaction is conducive to communal cohesion: “To initiate sexual 

interaction it is necessary to open oneself to rejection: There is no way to say no affably 

and no way to hear it painlessly…Whenever there are high risks and high stakes, there 

are strong sentiments and strong values” (Dillon 188). Dillon gives sexuality a communal 

context: “We are all in this together…Everyone has sexual contact with someone who 

has had sexual contact with someone else. And that means that we are all in some way 

in contact with each other” (Dillon 189). But Stephen’s masturbatory fantasies about 

women distance him from real interactions with people and he compensates for this 

distance with his writing. 
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  When Stephen picks his nose at the end of “Proteus,” he pays tribute to his 

friend Lynch, showing that he rejects the theory of art that he set out in Portrait, and 

that he rejects “normal natures.” In Portrait, Stephen discusses with Lynch whether or 

not a vulgar and self‐indulgent gesture is considered an act of desire and therefore 

beauty, good art). Lynch tells Stephen about “that one day [he] wrote [his] name in 

pencil on the backside of Venus of Praxiteles in the Museum” (205). In response, 

Stephen says, “I speak of normal natures… You also told me that when you were a boy 

in the charming Carmelite school you ate pieces of dried cowdung” (205). 

 

   Stephen does not eat cowdung in Ulysses, but he does pick his nose “[f]or the 

rest let look who will” (3.501). And laying in on the rock is a move which associates him 

with Lynch who childishly marks objects of art with his signature. To be sure, Lynch 

requires the following from Stephen: “If I am to listen to your esthetic philosophy give 

me at least another cigarette. I don’t care about it. I don’t even care about women. 

Damn you and damn everything. I want a job of five hundred a year. You can’t get me 

one” (204). David Weir, writing about Stephen’s sexual aesthetics, explains: “Joyce 

means for the ‘last cigarette’ detail to signal some kind of parallelism between aesthetic 

theory and poetic practice (whether Joyce thought of the habit of smoking, as Freud did, 

as a substitution for the habit of masturbation, is another question)” (216). It is meant 

to show the “radical difference between the scholastic aesthetics Stephen announces 

and the sexual poetics he practices,” writes Weir (216). 

 

  Lynch, by contrast to Stephen, thinks about practical matters like earning a 

decent living. Stephen, at the end of “Proteus” also thinks about practical matters like 

how to wipe his nose with a handkerchief he no longer has. Patricia Rimo argues that 

Stephen’s acceptance of material reality at the end of the “Proteus” episode signals his 

maturity: “The closing pages of ‘Proteus’ signal Stephen’s maturation as a character” 

(301). But Teal overlooks how a material process or concrete act such as masturbation is 

largely induced by abstractions‐daydreams, fantasies, and poetry. Rimo offers that 

Stephen’s writing “represents a mental and physical interaction with the image through 

he process of writing it down” (Rimo 299) showing that the mind and the body work 

together. Ellmann, for instance, considers that Stephen has an “abstract purpose too” 

(26) for some of his materialistic responses to the world. Ellmann argues that after 

depositing snot on the rock, Stephen’s “backward glance is a parting denial of the 

subjectivist universe which briefly attracted him at the beginning of the episode” and he 

turns toward more optimistic times. But Stephen’s recognition of what is behind him 

also signals what Robert Bell characterizes as the failed artist’s blatant insecurity (25). 

 

  There is an important lesson to be learned from the recognition that the world 

can be a disappointing and lonely place. In “Proteus,” Stephen Dedalus’s self‐

deprecating nature shows that his sexual and professional frustrations have become 

repetitive and stifling. However, he is a man now and he must deal with his problems in 

a way in which Portrait has not prepared him. He can no longer channel his longings for 

women into poetry since this is both self‐serving and juvenile and because it is not a 
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financially rewarding pursuit. Now that his mother is dead, and his father utterly poor, 

he needs to consider how best to use his talent or skills to secure his livelihood on his 

own. 

 

  In “Proteus,” then, as a result of this position, he is locked in stasis. His 

ambivalence is caused by an inherent sense of defeat “in that there is no external 

object, whether it be a lover or great wealth, which is capable of making up for the 

originally perceived failure and its consequence” (213). Here, his original failure is his 

inability to be with Emma Clery because of his insecurities about his body and his 

poverty. And yet, as Jukes argues in a general sense, “this failure is a necessary condition 

for maturation and entry into the social world. We have to look to ourselves for 

salvation and attempt come to terms with that failure by finding the means to forgive” 

(Jukes 213). 

 

  Stephen works out life’s problems through masturbation and writing. But the 

maniacal acuity with which Stephen recalls his various longings for other women besides 

Emma throughout the “Proteus” chapter sully his thoughts about “the virgin at Hodges 

Figgis’ window on Monday” (3.426‐7) and transforms them into predatory inclinations. 

Dante’s method of glorifying women in the name of God is not Stephen’s purpose. His 

engagements with people throughout Ulysses prove that he is socially inept. His 

experience touching himself on a desolate beach in the “Proteus” chapter depicts him as 

a sexual recluse. His bold and daring approach to masturbating in public and wiping snot 

on the rock on Sandymount Strand is not a carefree and libertine attitude of self‐

exploration and personal freedom. In light of what we know about Stephen’s efforts in 

securing the love of a woman, his behavior is creepy, and a “bit bizarre” (Clarke 71). 

 

  As readers, we seem to interpret Stephen’s behaviour differently than Bloom’s 

exhibitionism in “Nausicaa.” Stephen, for the most part, is received as an educated and 

intellectual man. With all this pomp and verbal eloquence, we perhaps expect him to be 

more refined or sophisticated about sex. We are more willing to accept Bloom’s erotic 

demonstrations because they are common, expected, and funny. In Stephen, there is a 

touch of the theatrical, an obsessive compulsion, and the macabre. Suzette Henke 

explains the role art plays for Stephen in Portrait, rescuing him from his sexual failures: 

 

Art alone promises to provide a refuge from reality and to 

invest Stephen with the powers of both priest and 

shaman—the ability to confront the beauty and mystery 

of creation while tasting the joy of loneliness. (61) 

 

 

  While he prides himself on being the “priest of the eternal imagination” in 

Portrait, his hauteur is persistent and negative by “Proteus.” 
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  Christine Froula gives context to the dangerous implications of Stephen’s sexual 

and literary shortcomings in “Proteus” by linking the frustration and his mother’s recent 

death to the vampire poem: 

 

The melancholiac’s self‐reproaches reflect the strong 

aggressive motive bound up with desire in this early stage 

of attachment: the child desires to incorporate the 

mother, and, that wish being by nature ‘oral and 

cannibalistic,’ to do so by devouring her… The 

melancholiac’s narcissistic identification reawakens 

aggression and guilt: he blames himself the lost one’s 

death, as though this hunger has somehow caused it. (98) 

 

  Equally as pertinent as the psychoanalytical explanation of the possible 

significance of the vampire poem and Stephen’s transformation in “Proteus,” is Alfred 

Killilea’s cultural explanation of death. Killilea quotes Geoffrey Gorer summarizing our 

culture’s attitude toward mortality by pointing to the “pornography of death”: 

 

The repression of sexuality brought with it a flourishing of 

pornography. The attempt to deny the existence of death 

by repressing the subject has brought about a popular 

fascination with violence…As with sexual pornography, 

the pornography of violent death de‐emphasizes feelings. 

(6) 

 

  Marilyn French notes that “the sexual themes of Ulysses merge into a great 

incertitude about what is natural and what is good” (46). But Henke confirms that 

Stephen’s “nocturnal fantasies [in Portrait] are motivated not by love or tenderness, but 

by a narcissistic need to defile the invaginated other, to inscribe the hymeneal folds of 

the vaginal body/text with a male signature of conquest and impregnation” (53). 

 

  Violence also figures in Stephen’s sexual fantasies. In the “Circe” chapter, of 

course, vampire imagery surfaces again, but this time, instead of the death kiss to 

Stephen’s dead mother, the vampire man himself violently violates a nun: “All chic 

womans which arrive full of modesty then disrobe and squeal loud to see vampire man 

debauch nun very fresh young…” (15.3891‐93). The link to chic clothing recalls Stephen’s 

Paris disguise when he pretends to be a killer incognito: “Other fellow did it: other me. 

Hat, tie, overcoat, nose. Lui, c’est moi. You seem to have enjoyed yourself” (3.183‐4). 

 

  Stephen’s masturbatory practices and his forged poetry reveal that he has not 

matured sexually nor artistically since Portrait. His maturity, if we are to call it that, is a 

bland acceptance of the fact that his own stiffest theories can break in practice. Using 

his protean penis, he marks the ever‐fluctuating tides of sexual life with sexual 

frustration and writing. Despite his rebellious postures, he has not affected any 
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revolutionary change among Dubliners. However, Joyce’s portrayal of a masturbating, 

sexually frustrated artist calls into question the purpose of art and audience. Does 

sexual frustration work better as the subject or form of a poem? Indeed, sexual tension 

and frustration provide the topic in many other modernist works like those of T.S. Eliot 

and D.H. Lawrence. But Joyce admonished Lawrence’s writing, admitting: “That man 

writes too poorly…Ask his friend Aldous Huxley for something instead; at least he 

dresses decently” (87). 

 

  But Joyce and Lawrence accused the other of writing pornography, but Joyce’s 

complaints against Lawrence’s writing parallel my argument against Stephen’s writing: 

“He found the prose ‘lush,’ the English ‘sloppy,’ and the pornography imitation” (87). 

Stephen’s posturing suggests an unwillingness to accept reality. Stephen’s sexuality and 

art is fractured and frustrated by his separation from society. When we read Stephen’s 

villanelle in Portrait we ingest fanciful prose and heroic posturing. In “Proteus” we 

interpret fraction of his vampire poem as a pronounced expression of death and 

eroticism but conveyed nonetheless in cheap verse. While the artificial prose acts like a 

mask, which hides his sexual anxieties and keeps him from embarrassment, his sexual 

failure depicts the sexually repressive regime that haunts him throughout both books. 

 

  The most obvious story of Stephen’s sexuality can be read on his body. We read 

Stephen’s flaming cheeks and erections to be physiological responses to sexual stimuli. 

David Hayman describes the situation where Stephen enacts a fight or flight response 

after masturbation: “belated embarrassment follows intense narcissism” after “Stephen 

has just conducted himself most curiously in a public spot” (16). In the course of his 

development from Portrait, through Paris, and to Ulysses, Stephen Dedalus has utterly 

undone himself through a sexual fatalism that dooms him to a destiny of “desire and 

corporeality which forever ensnare[s] men in their lusts” (Soper 264). 
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